“母亲，今冬假期我们将不踏往你的母亲家。”
……信息轻掠过寂静的空气，寻得它的归宿。
暮霭沉沉，橘黄微染，宛如墨色山水间一抹淡彩，落日溶金，透过庄严的黄昏时分，晚风轻拂，炊烟袅袅，似乎在低语。夏蝉鸣响，岁月如梭，却留不住夕阳的最后一抹温柔。遥远的北方小镇，想必正享受着它的宁静与安详，一切宛如轻纱，幽静而明净。
心中泛起涟漪，目光久久停留于手机屏幕，那是一条替母亲给外婆发送的短信，似乎已隔久远，带着几许惆怅，不辨寒暄。耳边回荡外婆的感叹：“长大成人，便不愿涉足外婆的门槛。”她的声音总是沉重而悠长，不知何时，那句话中竟藏有泪光，如同夜空中最亮的星辰陨落，带着无力与不舍。我选择了沉默，也许有些牵挂只能在旧梦之中徘徊，成为梦魇的纠缠。外婆紧跟时代的步伐，犹如少年般阳光活泼，我因而能通过手机与她保持联系。然而，无论怎样，老人的心中总有一丝落寞，需要更多的宁静，尤其在这样一个夜晚。十八载春秋如梦，影像斑驳，站在时光的罅隙，目睹无常的梦境，心中满是思念，无言却满溢。
“外婆，我们一同去攀山好吗？”
“外婆已老，怎能与你比肩？”那般熟悉的话语，是童年记忆中的一段旋律，常常响起，外婆从未带我走过那段山路，她总是轻声细语：“爬山不易，过于劳顿。”那份关切的色调温柔而模糊，却异常清晰。教外婆识字的日子历历在目，她娇小的身影如花瓣般在我眼前绽放，我只记得，她那如花般灿烂的笑容。岁月如风，将往事撕成碎片，只剩下那些无法携手的悲伤，我凝视着流年，梳理着斜阳的余晖，眼中如琉璃般脆弱，无法承受思念的泪水，“又一年了。”我心中默数。外婆的家，山长水远，记忆中每次的火车之旅都是一次欢快的跳跃，在那遥远的山东，或许还留有我的一掬泥土，寄托着我的思念，也许在那去年春日，它已长成枝叶茂盛的树。
“三载未至矣。”我轻声再次提起，希望引起母亲的注意。那年，我紧握外婆的手，承诺常常回来。但这三载，恍若一梦。我是否已经成长？我仍记得当时稚嫩的声音，说要保护外婆。外公与外婆的争执，三年过去，不知如何。念，依旧纷扰。
记忆如潮水般涌动，潮湿而清晰，外婆瘦小的身躯，我幼小的心灵为这位白发苍苍的老人而疼惜。岁月如同磨砂，而我仍是个孩子，渴望外婆牵起我的小手走过街头，外婆不停地将佳肴盛满我的小碗，童年时她吟唱的歌谣，轻柔而动人。
或许老人的情感总是如此细腻，那飘渺的思念，愿北方小镇依旧安然无恙。
待到紫丁花开，我却剪不断这一幕朦胧，也许终究难以避开那片湛蓝的天空。其实，又何必如此。
我走进屋内。
“母亲，我们去看外婆吧，真的太久太久……”
也许，一切都只因为那碎碎的念想。